alexandra_goryashko: (tasha)
У Стивена Кинга есть один совершенно не стивено-кинговский роман со странным названием «11/22/63». По мне, так он на голову выше всего остального, написанного этим плодовитым автором, но сейчас не про это.
Роман про попытку изменить события настоящего, вернувшись в прошлое и подправив там некоторые неправильности. Впрочем, и эта тема не нова. Но вот что интересно. Поначалу герою удается довольно легко корректировать события прошлого, но чем больше он приближается к своей главной цели (а главная его цель - предотвратить убийство Джона Кеннеди), тем хуже прошлое поддается корректировке. Самые непредсказуемые и абсурдные помехи возникают на пути героя, откуда ни возьмись. Проколотое колесо, упавшее дерево, пожар, мигрень, и далее, и далее, по нарастающей. Все, что может и не может случиться, чтобы ему помешать, - случается. Лейтмотивом в романе звучит, что прошлое упрямо, оно не хочет меняться, оно сопротивляется. И чем сильнее его пытаются изменить, тем сильнее оно сопротивляется.

Я, вроде бы, не пытаюсь изменить прошлое (или пытаюсь?), но очень похожая схема явно наблюдается в работе над гагокнигой. Чем ближе я к завершению, тем больше препятствий возникает. Это началось летом 2017-го и явно идет по нарастающей. Боюсь даже думать, какая еще пакость заготовлена, чтобы мне помешать, ведь ни одну из уже случившихся пакостей я заранее вообразить не могла.

Вообще, все это было бы даже забавно, если бы я могла наблюдать события со стороны, а не быть их участником. Выгребать против течения трудно, особенно когда пловец уже устал, а течение всё усиливается. Но я выгребу конечно.  
alexandra_goryashko: (tasha)
Очень увлекательно наблюдать со стороны за работой собственной головы. Главная увлекательность в том, что она непрогнозируема и от моих сознательных усилий зависит очень мало.

Я знаю, что чтобы получить гречневую кашу надо залить крупу кипятком в соотношении 1:2, варить на маленьком огне под крышкой, и через 15-20 минут я получу готовый продукт.

Я знаю, что чтобы получить нечто посложнее гречневой каши, ну, к примеру, ребенка, надо привлечь второго участника мужского пола, проделать определенные телодвижения в определенное время, и через 9 месяцев получится готовый продукт.

И с кашей, и с ребенком, возможные некоторые вариации процедуры и сроков, но все они известны и потому тоже предсказуемы. Даже варианты катастрофических неудач этих процессов, и те известны.

Но не то с творческим процессом. Я никогда не знаю заранее, что именно надо сложить в кастрюлю, на каком огне это варить и сколько времени пройдет до готовности.

96

На картинке представлена попытка изобразить мыслительный процесс. Неудачная, как все такие попытки. Если бы для получения результата в собственной голове достаточно было прислониться к определенной скале и почесать в определенном месте, это было бы великое счастье, но от головы такого не дождешься.

Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
Вопреки известному утверждению, благими намерениями иногда бывает вымощена и дорога в рай. Так случилось с человеком, отозвавшимся на мою мольбу сделать фото статуи святого Кутберта. Очень надеюсь, что всем, кто выполняет мои безумные просьбы, воздастся так же прекрасно.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] kkalms в один мой день: экскурсия в рай

день второй (первый через пост ниже ниже, я там много бегаю по пути к раю и disclaimer там же) на всякий случай напомню, под катом не юннатский рассказ, а бесконечный чукотский напев.

DSC05044.JPG
птичий рай на островах Фарн )
alexandra_goryashko: (tasha)
И все подарки шли по трое. Первая тройка вот, на моей широкой груди.

14

Не, ну вы поняли? Показываю крупно

Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
"Я заметил, что ты очень любишь спорить с судьбой", - с отчетливым упреком сказал мне большой профэссор на практикуме по психодиагностике. Это было сто лет назад, во времена моего обучения на психфаке (в этот момент непременно оказывается минимум один, пораженный открытием, что по образованию я не биолог), и с тех пор я изрядно обленилась присмирела.

Но на самом деле ни фига я не присмирела, а научилась распозвавать сигналы извне. Например. Если я никак не решаюсь принять положительное решение по некоему вопросу, и иду, вся в раздумьях, по берегу Белого моря, и ни с того ни с сего натыкаюсь на сооружение с вывеской



То больше я уже ни о чем не раздумываю, а принимаю положительное решение легко и непринужденно.
Но это очень простой случай, тут надо быть совсем уж бревном, чтобы не сориентироваться. Обычно все бывает куда менее внятным.

Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
Теперь, когда коллективными усилиями маршрут проложен и билеты забронированы, пора признаться. Это очередная история из серии рождественских сказок. Только у меня последнее время сказки все больше не рождественские, а гагачьи.

292

Перед вами - гага исландская. "Исландская" это не название вида, а место проживания. Так-то она гага обыкновенная, как и наша, кандалакшская. Сфотографировал эту гагу Владимир Киприянов, посещавший Исландию летом 2015 г. (все остальные фотографии тоже будут его). Он же дал мне контакты человека, к которому ездил. Человека зовут Jon Sveinsson, ему 60 лет, 30 из них он занимается обработкой и продажей гагачьего пуха. Сбором же пуха занимается с детства. Как и его отец. Как и его дед.
Недели три мы переписывались по всяким вопросам, связанным с организацией гагачьих хозяйств в Исландии (Исландия - кто не знает - несмоненный лидер в этом деле и гаги там охраняются с середины 18 века). А на четвертую неделю Jon написал, что надо бы мне, конечно, посмотреть на все это своими глазами. "Elsi Vahsa kniga dolsna bit vernaya" - написал он (да, он еще и по русски разумеет ко всему прочему!). И пригласил приехать и поучаствовать вместе с ним в сборе пуха в начале июня. И предложил оплатить все расходы. И что мне после этого оставалось делать?..
Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
Хотела написать "маленьких чуда". Нет, не маленьких, больших. А уж когда они идут одно за другим, получается какое-то огромное чудо. Я его даже не могу до конца вместить. И пытаюсь осознать любимым способом - через описание.

Все уже, наверное, слышали, что я пишу книгу про гагу, да? Год назад я еще не знала, что буду ее писать.

Чудо первое.
Год назад я собирала коллекцию изображений гаг. На картинах, марках, скульптурах и всем, чем угодно. Виртуальную, конечно, коллекцию, на реальную нет средств.
И тогда одна моя, опять же виртуальная, знакомая OKIRUMI рассказала об этом своей знакомой - художнику Марии Сергуниной. И Мария нарисовала для моей коллекции отличных гаг. Мне прислали сканы картинок, я поместила их в виртуальную коллекцию, порадовалась, и о большем не мечатала.


(еще гагун Марии Сергуниной)

И вдруг месяц назад меня спросили: А хотите этих гаг живьем? И две эти замечательные картинки прилетели ко мне в Кандалакшу. От людей, которых я даже никогда в жизни не видела.

Вы, конечно, можете сказать, что это отличный подарок, но на чудо все-таки не тянет.
Тянет. И вы поймете почему, если дочитаете до конца. Но сначала

Чудо второе.Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
Кошмарные ассоциации преследуют меня. Как мелькнет где-нибудь не к ночи будь помянут протоиерей всея Руси наш Всеволод Чаплин, так вздрагиваю и крещусь, старательно пытаясь развидеть в нем великого писателя всея Руси нашего, и по совместительству мою первую неземную любовь, Михаила Шишкина.

ч3    ш1

ч2ш2

ш4    ш3

Что это, люди?!

И да, у Шишкина есть родной брат Саша, но он похож на брата Мишу гораздо меньше, чем Чаплин...

shishkin_a
alexandra_goryashko: (tasha)
Новостная лента Вконтакте остчастливила меня принудительной рекламой шуб из искусственного меха. В главной роли в этой рекламе фигурировала тётка, много мне нагадившая. И знаете, как-то всё расставилось по местам. Когда мне друзья говорили "плюнь ты на эту дуру, где ты, а где она", звучало почему-то не очень убедительно. Но такая вот независимая демонстрация - ВКонтакте! в рекламе искусственных шуб! в спаме! - убедила-таки :).
alexandra_goryashko: (tasha)
"Про вашу работу я прочитала два раза. А потом перечитала третий:)  Но все же не поняла. Здесь сокрыта некая тайна, недоступная моему разуму:))) Если вы не являетесь штатным сотрудником заповедника и не получаете хотя бы эти 5-6 тысяч, то как же Вы живете? В смысле, на что? Допустим, мне тоже мало нужно, мы люди советские, неизбалованные. Но дети? Их же мало того, что кормить-одевать, так еще на школу нужно, на экскурсии, кружки... А чем платить за квартиру? Как говорил Жванецкий: "Если работать и писать, то жить когда? А если уволиться и писать, то жить на что?"
Из письма поклонницы

Не в первый раз спрашивают. Я и сама себя иногда спрашиваю. Удивляюсь даже. И как это я столько лет не протянула ноги? Час пробил, пора колоться.
Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда... )

С более официальным вариантом биографии этой беззаботной птички можно ознакомиться здесь. С тем, чего она понаделала за годы тунеядства, здесь.
alexandra_goryashko: (tasha)
И даже не чего-то, а ничего я в них не понимаю. Бывало пишешь про что-нить умное да интересное, публика прохаживается равнодушно. А нынче разбирала фотографии поездки в Мурманск и тиснула в фейсбук фотку по одной-единственной причине - потому что девать ее было некуда, ни в какой умный и интересный рассказ она не вписывалась. И все ее тут же принялись лайкать как одержимые. И ладно бы там была какая краса писаная, а там всего лишь я.

14

И ладно бы какие существа неразумные жали на "нравится", нет, все больше взрослые, умные, уважаемые мною дяди.

Странно мне это. Хотя давно замечала, что в этих самых ВК и ФБ наибольшей благосклонностью пользуются простые и незамысловатые портретики. Тоись можно вообще ничего умного и интересного не писать, а только тупо постить собственную физиономию во всех видах и антуражах, и успех обеспечен?
Чудны дела твои, Господи!
alexandra_goryashko: (tasha)
Эпизод из жизни на кордоне заповедника в Лувеньге.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] alexandragor в Загадочная русская душа. Немножко нервно...

Доехал до меня вчерашней ночью супруг мой. Он, конечно, тоже весь загадочный и нервный, но сейчас не об этом. А о том, что в машинке, на которой он приехал, валялось в беспорядке много интересных вещиц. Например, навигатор там валялся. Такая полезная, как выяснилось, игрушка за 7 тыс. рублей. А нынче с утра собрались мы проехаться в город Кандалакшу и глядь - навигатор в машинке уже не валяется. Мы немножко его поискали, не нашли, но не очень удивились. Потому что супруг мой, помимо загадочности и нервности, известен еще и замечательно выраженной способностью устраивать помойку изо всего, к чему прикоснется (ко мне не относится!). То есть любая исчезнувшая у него вещь совершенно не обязательно и впрямь исчезла. Могла просто слиться с окружающей помоечной массой. Известен, например, эпизод, когда пропавший у него мобильный телефон был найден в морозилке. Так что сами понимаете.

Но про исчезнувший навигатор мы все-таки сказали Анатолию, который у нас считается сторож. Главное же не то, что он сторож, а то, что он местный. Может знать местную шпану, которая мелким воровством промышляет. Вот  Анатолий как раз очень удивился. Вся местная шпана соответствующего сорта давно уже или сидит, или спилась вконец, или пропала без вести. Вроде, и некому.

Обсудив несколько малоубедительных версий просшедшего, мы уже сели в машинку, чтобы отправиться в путь, как услышали призывный голос Анатолия. Который как раз в этот момент чинил шлагбаум, открывающий (закрывающий?) въезд на кордон. И показывает нам Анатолий такую картинку. Под опорным столбиком шлагбаума, на траве лежит дощечка. На дощечке бледно-зелеными, но отчетливыми печатными буквами написано лаконичное и даже немного трагичное "ПРОСТИ"


CIMG3371

Поднимаем дощечку, а там...


CIMG3372

А там как раз и лежит искомое!

Граждане, что это было, а?
alexandra_goryashko: (tasha)
И даже сразу нескольким чудам в одном флаконе. Флаконом в данном случае работала ничем не примечательная коробочка почты России. Зато внутри...

дары

Внутри были гостинцы аж с самого Дальнего Востока. Что уже само по себе тянет на чудо, кто понимает, - гостинцы с Дальнего Востока в Заполярье.

Второе чудо состояло в том, что гостинцы прислал мне человек, которого я в жизни не видела. И он меня, соответственно, тоже. Не буду тыкать пальцем, вдруг он стеснительный. Но мое СПАСИБО он прочтет.

А третье чудо - что дальневосточное чудо добралось к заполярному адресату всего за 4 дня. Нет, вы понимаете, о чем идет речь? Вот об этом она идет:



За четыре дня, Карл! Да из Москвы сроду так быстро не приходило! Не иначе, открыт какой-то тайный портал между окраинными морями нашей империи...
alexandra_goryashko: (tasha)
Преамбула. Крошке-сыну недавно исполнилось 16 лет. Около полугода назад с ним случилось чудесное превращение - у него включились мозги. До этого он провел несколько лет в состоянии тупого упрямого осла довольно типичного тинэйджера, полностью забившего на учебу и включающего мозг и компьютер только ради многочасовых игр. А потом вдруг - щёлк! - и все переменилось. Нынче он стал настолько приятный и интересный собеседник, что я все еще не могу с этим освоиться и в разговоре с ним регулярно пугаюсь, что это вообще не он подменили в роддоме.
Так вот, обновленный крошка-сын написал некое...эээ... в общем, мысли свои написал. По поводу стихотворений "Пророк" трех авторов и происхождения Иисуса Христа. С чего вдруг, не спрашивайте, не знаю, сама офигела. Но формальным толчком послужило школьное задание выучить наизусть Пушкинского "Пророка".
И попросил показать эти свои мысли моим друзьям. Потому что, - говорит, - мне хочется их с умными людьми обсудить, а где ж их взять, умных, как не у тебя в друзьях, а обсуждать не с кем, кроме родителей и девушки моей.
Это он с девушкой своей обсуждает, ага. Очень мне интересно, сколько продержится та девушка.
В общем, мысли под катом. Скопировано, извините, из ВКонтакта, посредством которого он их девушке транслировал. Так что стиль соответствующий, не обессудьте.

Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
"Почему написано Наталия, если вы Александра?". "Так как же вас все-таки зовут?"
Объяснять коротко выходит глупо и неубедительно. Объяснять длинно лениво. Чтоб не мучаться с ответом на этот вопрос каждому новому знакомому, рассказываю один раз подробно сразу для всех.

Пролог

Действующие лица и исполнители: папа по имени Саша, мама по имени Таня и я, пока еще безымянная.

1965

Когда я родилась, папа хотел назвать меня Александрой. Эта идея была женской частью семейства зарублена на корню, а ее автор обвинен в эгоизме и еще ряде смертных грехов.
Женская часть семейства желала назвать меня Натальей. И даже не то, чтобы очень желала, но считала своим долгом. Потому что Натальей должна была в свое время стать моя мама. Когда она родилась (в Москве), ее бабушка (из Харькова) прислала телеграмму - назовите, дескать, девочку Наташей. По пути следования из Харькова в Москву телеграмма претерпела таинственные изменения и "Наташа" превратилась в "Таню". Когда ошибка обнаружилась, было уже поздно, Таня фигурировала во всех документах. Когда через 25 лет образовалась я, бабушкино желание решили таки довести до конца. Раз не получилось с одной, отыграемся на другой. Так я стала Наташей.

История переименования

Ничего, описанного в прологе, я в детстве не знала. И еще долго не знала, лет до 30. Но при этом имя "Наташа" никогда своим не ощущала.
Read more... )
alexandra_goryashko: (tasha)
Если кто-нибудь станет утверждать, что я люблю людей, я набью ему морду стану яростно это опровергать. Никогда в жизни я не скажу о себе, что я существо позитивное, толерантное и испытывающее хоть какой-то интерес и сочувствие к собратьям по виду. Не была, не состояла и не испытываю.
При всем при этом у меня есть одно странное свойство: на вопрос "как дела", начинаю рассказывать, как дела если ко мне обращаются с каким-то вопросом, то я стараюсь ответить на него как можно обстоятельнее. Причем, даже если обращаются совершенно незнакомые люди. И даже, если обращаются вовсе не ко мне, но я владею информацией.
Делаю я это отнюдь не из любви к человечеству, ни-ни. Скорее, для очистки собственных мозгов. Чтобы уже сразу сказать все, что могу, и забыть. Иначе неотвеченный вопрос продолжает крутиться в голове и мешает жить. Феномен Зейгарник, мать его ети.

Интересно, что эту простую гигиеническую процедуру вопрошающий воспринимает именно как хорошее отношение и интерес к себе. Результаты от такой ошибки восприятия бывают самые неожиданные. Взять хоть, например, вот эти две книжки, вышедшие в ноябре 2014-го и в апреле 2015-го соответственно.



Примеры странного... )


Иногда мне говорят, что мне очень подошла бы должность пресс-секретаря и что, фактически, я ее и выполняю. Ну, не знаю. Пресс-секретарь - это наверное, все-таки о другом. А у меня получается какой-то гум-секретарь что ли? От слова гуманист. Но гуманистам, вроде, полагается людей любить, а я, как уже сказано, не. Хотя и должна признать, что с ними бывает неожиданно и интересно, с людьми...
alexandra_goryashko: (tasha)
В эту поездку мы узнали, что в Кузомени водятся не только туристы пески и лошади, но и нимфы. Нимфы это, знаете ли, олицетворение в виде девушек живых стихийных сил, и живут они в реках и источниках, в лугах и горах... А эти явно вышли из моря.

1

Источники утверждают, что нимфам надо скармливать приносить в жертву коз, телят, молоко, масло и вино. Но где ж нам было взять в Кузомени коз и телят?! Пришлось кормить нимф семгой. Вино, к счастью, было. Не знаю, что так расположило к нам этих прелестных детей природы, семга ли пришлась по вкусу или с вином угодили, но нифы были так милы, что сами предложили сфотографировать нас на память. И знаете, что я вам скажу? Сделанные нимфами снимки оказались лучшей серией наших портретов за несколько лет.
Хотите посмотреть? Полезайте под кат.


Глазами нимф... )

Сделав последний снимок, нимфы, все в солнце и брызгах, погрузились в свою стихию...

256

Мы даже не успели сказать им спасибо. Спасибо, прекрасные нимфы!
alexandra_goryashko: (tasha)
51

поэтому начнем потихоньку движение назад. Но прежде, чем мы его начнем, поделюсь некоторым количеством обуревающего.

Мысли и чувства в словах и картинках )
Ну-с, а говоря презренной прозой, так. Прогнозы сулят еще один райский день сегодня и один полу-райский (еще очень теплый,но уже с дождиками) завтра. С послезавтра короткое включение рая на Кольском полуострове заканчивается, и жизнь возвращается на круги своя: +10, дожди, северные ветра. Поэтому начнем потихоньку сегодня движение в обратном направлении. Потихоньку. Зависая по дороге, где сердце екнет, плюс вода и интернет будут. Как раз еще пару дней в таком режиме будем до Мурманска ползти...
alexandra_goryashko: (tasha)
4 января, сидим дома. От сына, пребывающего в экспедиции в Лувеньге, приходит смс-ка:

Щас видели АХРЕНЕННОЕ северное сияние! Еще и с полной луной и без облаков.
Оно прям растекалось по небу. Даже ВМ сказал, что такого давно не было.


Через час звонит знакомая. "Ты никогда не видела северного сияния? Выходи на улицу прямо сейчас, полыхает!"

Выскочили на улицу. Небо есть, луна есть, звезды есть, сияния - нет! Честно нет, мы везде искали!

И вот только что очередное подтверждение, что сияния видят все, кроме меня. То самое 4 января, та самая Кандалакша...



P.S. Местный знаток и профи в ловле полярных сияний Валентин Жиганов честно всякий раз предупреждает человечество, когда ждать. Вот и сейчас написал "Сегодня вечером/ночью возможно будет полярное сияние".
Сообщаю тем, кто. Мне-то все равно не увидеть:(
alexandra_goryashko: (tasha)
Начитавшись о том, что Ловозеро это олений край, столица русской Лапландии и место проживания саамов, насмотревшись фотографий из тамошних музеев, где что ни экспонат - то олень или вежа, вы можете подумать, что достаточно приехать в с.Ловозеро, чтобы оказаться по уши во всей этой экзотике.

Фигушки.

Вопреки ожиданиям наивных туристов, вежи в Ловозере на каждом углу не стоят и оленьи упряжки по улицам не рассекают. Собственно, оленей там нет вообще.
Потому что северный олень, даже как бы одомашненный и прирученный, не становится от этого равен корове, смирно стоящей в хлеву у дома. Олени - зверюшки 1) стадные и 2) кочевые.Таковыми они и остаются, против природы не попрешь. Домашние северные олени отличаются от диких северных оленей тем, что находятся с человеком в компромиссных отношениях. Они человека не боятся, от него подкармливаются и даже слушаются некоторых команд. За это человек использует их на полную катушку. Шкура, мясо, рога и копыта, тягловая сила - все идет в ход. Но и человеку приходится расплачиваться за такую обдираловку. А именно - подстраиваться под олений кочевой образ жизни. Так что олени ловозерского сельскохозяйственного кооператива "Тундра" (да-да, вот он источник слова, которым в Ловозере названо все, что движется достойно внимания) подавляющую часть времени кочуют вместе с людьми где-то в тундре (с маленькой буквы). Где-то там, в глубинах тундры, у них есть, конечно, некоторые опорные точки, небольшие поселки и стойбища, но туда вы уж точно сами не доберетесь. Так что вариантов пообщаться с оленями остается три:

- поехать в Финляндию, где они на каждом шагу
- приехать в Ловозеро на Праздник севера в последнее воскресенье марта и посмотреть на оленей выставочно-парадных

1

- обратиться в тур.компании, которые устраивают спец. снегоходные туры в далекие оленеводческие поселки ("Кольские экспедиции", "ЛовозероТур"), это будет приключение на несколько дней и заметную сумму денег

- или по простому и по быстрому заскочить к оленям, которые, пусть не в шаговой, но в автомобильной доступности от Ловозера все-таки есть!
где тут у нас олени? )

P.S. В довесок к оленям. Совсем недалеко от Ловозера, километрах в 10, имеется хаски-парк "Оленья Елань". Основная специализация, как следует из названия, - хаски, катание на собачьих упряжках. Олени вроде бы там тоже есть, но они не основное. Это заведение мы не посетили, так что более ничего не скажу. Кроме того, что к ним ведет отворотка с дороги на Ловозеро, традиционно без каких-либо опознавательных знаков. А вот сайт у них есть. Там же схема проезда и прочая информация.

Profile

alexandra_goryashko: (Default)
Alexandra Goryashko

May 2022

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
222324 25262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 23rd, 2025 05:49 pm
Powered by Dreamwidth Studios